Le vieux cinéma de quartier allait fermer. Pour la dernière séance, ils étaient venus nombreux, ceux qui n'y mettaient plus les pieds depuis des années. On se serrait sur les fauteuils râpés, dont le velours rouge gardait la forme de milliers de soirées.

Quand la lumière s'éteignit, un silence se fit, différent des autres. Chacun savait qu'après ce film, l'écran ne s'allumerait plus. On ne regardait pas seulement des images : on regardait sa propre jeunesse passer une dernière fois dans le faisceau du projecteur.

À la fin, personne ne se leva tout de suite. On resta là, dans le noir, à écouter le bruit familier de la bobine qui tourne dans le vide.