À six heures du matin, le métro parisien n'est ni endormi ni tout à fait éveillé. Sur le quai de la station Bastille, les premiers voyageurs attendent en silence, le regard fixé sur le panneau lumineux. Une femme âgée tient son sac contre elle ; un jeune homme, casque sur les oreilles, balance doucement la tête au rythme d'une musique que personne n'entend.

Lorsque la rame arrive, les portes s'ouvrent dans un souffle métallique. Les places assises se remplissent rapidement. Un employé en uniforme bleu somnole déjà, le front contre la vitre. Une mère accompagne son fils à l'école : « Tu n'as rien oublié ? » demande-t-elle d'une voix basse. L'enfant secoue la tête sans répondre.

Dans ce wagon, chacun emporte avec lui un peu de la nuit qu'il vient de quitter. Les visages, encore marqués par le sommeil, racontent silencieusement les rêves interrompus. Personne ne se parle ; pourtant, dans ce silence partagé, il existe une étrange forme de solidarité matinale, comme si tous, ensemble, ils acceptaient de commencer une nouvelle journée.