Je suis arrivé dans cette ville un soir de pluie, avec une valise trop lourde et une adresse griffonnée sur un bout de papier. Les rues luisaient sous les réverbères, et chaque visage croisé semblait savoir où il allait — sauf le mien.

J'ai longé des vitrines éteintes, hésité à chaque carrefour. Personne ne me connaissait ici ; je n'étais le souvenir de personne. Cette idée, qui aurait dû m'effrayer, me procura une étrange légèreté. Je pouvais, ce soir-là, devenir n'importe qui.

Quand j'ai enfin trouvé la porte, la lumière d'une fenêtre voisine éclairait encore la cour. Quelqu'un, là-haut, vivait sa vie ordinaire, indifférent à mon arrivée. J'ai posé ma valise et je suis resté un instant immobile, écoutant la pluie. Demain, la ville aurait un visage. Ce soir, elle n'était qu'une promesse.